Sottomarino
Kopp e la sua famiglia vivono a King's Bay, in Georgia, un luogo adatto per crescere una famiglia di 155 uomini con il suo basso costo della vita e la tradizionale ospitalità del sud.
Ma, a differenza della maggior parte delle famiglie, ciò che lega questi uomini non è il loro cognome. Dopotutto, ognuno dei fratelli di Kopp proviene da un diverso gruppo di genitori. No, ciò che rende questi fratelli uomini è quello che chiamano casa - una barca d'acciaio di 560 piedi senza finestre, senza parafango, e in caso di ferito - nessuna fuga facile.
Questi fratelli sono sottomarini.
"La differenza nelle filosofie di controllo del danno tra noi e una nave di superficie è che se iniziamo a affondare a causa di una vittima, non c'è nessun posto dove fuggire", hanno detto il capo tecnico elettronico William Murtha, USS Maine (SSBN 741) Blue Crew 3M e simulatore di trapano coordinatore "Non possiamo saltare su nessuna scialuppa di salvataggio, abbandonare la nave o il paracadute da un aereo per evitare il fuoco, le inondazioni o il fallimento meccanico catastrofico".
Ogni sommergibilista ha familiarità con ciò che centinaia di piedi di acqua di mare in alto possono fare a un sottomarino se fosse entrato nella barca. Sanno che un incendio in qualsiasi punto del tubo di acciaio racchiuso può riempire la barca di fumo in circa 10 minuti; o che il design tubolare di un sottomarino, inteso ad aiutare la sua fluida nuotata attraverso l'oceano, di fronte a un incendio, trasforma la barca in un forno a convezione di dimensioni super.
Ma vanno comunque in mare, navigando sotto il mantello dell'oceano.
La maggior parte della gente, inclusi molti marinai, pensa che siano pazzi. Ma come ogni famiglia, quando nessun altro li capisce, si capiscono.
"Per essere un sottomarino devi essere diverso", ha detto Murtha. "Ci vuole una mentalità unica per gestire l'isolamento dalle persone, dal sole e dall'aria fresca finché siamo.
La maggior parte delle persone non riesce a gestire il pensiero di essere sott'acqua, ma i sottomarini non ci pensano mai veramente. Cerchiamo di dire alla gente che essere sommersi a 400 piedi è come stare seduti sul divano nel soggiorno, ma immagino che non riescono a passare oltre avendo così tanta acqua sopra le loro teste ".
Le parole di Murtha fanno molto per capire perché il processo di qualificazione della guerra sottomarina, l'unico e solo passaggio nella fratellanza che porta il "Delfino", è sempre stato obbligatorio.
"Guadagnare i tuoi delfini è ciò che significa il resto dell'equipaggio che puoi fidarti delle nostre vite", ha detto Joseph Brugeman, tecnico di seconda classe (SS). "Conosco tutti personalmente a bordo, e quel livello di familiarità mi consente di fidarmi di loro in una situazione di casualità. Non potevo immaginare di fidarmi della mia vita e della vita della barca con qualcuno che non conoscevo personalmente. Se sei sulla mia barca e stai indossando i delfini, allora mi fido di te, punto. Non mi importa se sei un yeoman, cuoco, tecnico missilistico o meccanico - so che mi hai dato le spalle. Non è più intimo di così. "
Quando un nuovo Marinaio riporta a bordo di qualsiasi sottomarino e ottiene la carta di qualificazione per la guerra sottomarina della sua barca, troverà blocchi per la pneumatica, l'idraulica, il sonar e persino i sistemi d'arma.
Ciò su cui non troverà alcuna firma è la stessa cosa che indossa i delfini - fiducia. Ma una volta che li indossi, la fiducia è l'unica cosa a cui il rango e la valutazione non possono essere paragonati.
"Indossare i delfini significa molto di più del saper disegnare tutti i sistemi idraulici, a vapore, elettronici e aerei della barca", ha dichiarato Jeff Smith, specialista del settore gastronomico di terza classe (SS), il fornaio notturno della Blue Crew. "Significa più che essere in grado di spiegare come una goccia di acqua marina fuori dalla barca lo faccia entrare nella tua tazza nella cambusa. No, indossare i delfini significa che l'equipaggio si fida di sapere come salvare la barca a prescindere dalla vittima e indipendentemente dal punteggio o dalla classifica. Guadagnare questa fiducia ti rende molto più di un marinaio professionista, ti rende un membro della famiglia sottomarina. "
Avere un commento da parte degli chef sugli aspetti del controllo dei danni potrebbe non essere la citazione di scelta sulla maggior parte delle navi della Marina, ma sui sottomarini, indossare i Delfini è ciò che conta.
"Sulla mia barca", ha detto il CDR Robert Palisin, comandante del Maine Crew Blue, "tutti dovrebbero sapere come salvare la barca. Non discriminiamo in base a ciò che è il tuo punteggio o il tuo grado. I miei cuochi dovrebbero sapere come combattere un incendio nella sala macchine, proprio come i miei meccanici addestrati a livello nucleare dovrebbero sapere come isolare un alimentatore se il fumo proviene dalla baracca del sonar. Tutti su un sottomarino sono il partito per il controllo dei danni - tutti. "
Palisin ha fatto attenzione a spiegare che il controllo dei danni è molto più che sapere cosa fare se succede qualcosa di brutto. È abbastanza fiducioso nella tua conoscenza dei sistemi della barca di parlare se qualcuno dell'equipaggio sta per commettere un errore che riguarda la sicurezza della nave.
"Nella forza dei sottomarini, poniamo l'enfasi sull'essere più giusti di quello che potrebbe essere il grado di un Marinaio, perché tutti a bordo di un sottomarino dovrebbero essere un sostegno al suo compagno di viaggio", ha detto Palisin. "Persino io, come il capitano di questa barca, mi aspetterò che il più giovane marinaio salti su e giù urlando a testa bassa se commetto un errore che mette in pericolo la nave. Le nostre vite dipendono dal sapere che possiamo contare l'uno sull'altro per guardare le nostre spalle, per assicurarci che la sicurezza della nave sia posizionata ben prima del grado o della velocità. "
Palisin, come tutti i capitani delle barche, si assicura che il suo equipaggio sappia come combattere qualsiasi vittima eseguendo costantemente esercitazioni di incidenti durante lo spiegamento della barca. Dopotutto, la pratica rende perfetti, e quando hai solo da contare, essere perfetto è l'unico standard abbastanza buono da tenerti in vita.
"Ci esercitiamo a rispondere alle vittime così tanto che lo facciamo istintivamente", ha dichiarato la MM2 (SS) Jim Crowson. "Il nostro allenamento deve essere istintivo. Altrimenti, prima potremmo avere paura, invece di rispondere se la cosa reale va mai giù. A 400 piedi, non c'è tempo per avere paura. Non sto cercando di sembrare macho - è solo la realtà di come sopravvivere quando tutto ciò che puoi avere sono secondi prima che la barca affondi sotto la profondità di schiacciamento. "
Nonostante il fatto di andare in mare su una barca senza finestre, senza fantail, senza eliporto o persino un portello per consentire a qualche aria fresca salmastra, i sottomarini sono ancora a cuore i marinai. Questi fratelli si offrono volontari per il servizio sottomarino e il loro impegno non è diverso da quello dei velisti su portaerei, incrociatori o persino rimorchiatori. Fanno solo un paio di dollari extra (paga speciale per sottomarini) facendolo, il che è utile quando hai 154 compleanni dei fratelli da acquistare.
Amano il loro paese, sostengono i valori fondamentali della Marina dell'onore, il coraggio e l'impegno e vogliono tornare indietro in modo sicuro da ogni spiegamento. Come servizio silenzioso, invece, preferirebbero che non ne parlassi.